余海龙，“黄继光连”的第3666名战士。
走进了这个连队，就像走进了这个名字。
65年前，上甘岭的战火硝烟仍历历在目，“老班长”黄继光用鲜血将“英雄”二字一笔一划地刻在连队的旗帜上，刻进外国军人的每一份尊重里。
65年后，历史在这里凝结成了一尊尊永恒的青铜雕像，那些长眠于战场的先烈以他们惊人的牺牲，为我们这些后来者赢得了今日地位。
从上甘岭到荆楚大地，浸润在先辈血脉中的这缕“英雄之火”传到了第37任指导员余海龙的手里。
2017年6月22日，余海龙参加队列训练。
（一）
上任后的第一堂光荣传统课，余海龙就红了脸。
他自认为讲得不错，官兵们却反应平平。事后，一名老兵悄悄告诉他：“指导员，你讲的内容好多我们都听过了，而且你说黄继光是右大腿被打断，应该是左腿。”听了这话，余海龙真想找个地缝钻进去。
原本是来讲课的，反倒被上了一课。
来连队前，有关系要好的战友对他说，放心去吧，六连的兵都是尖子，素质高，好带。这回他是领略到了，素质，是真的高；带，是真的不好带。
事有百态，味有千种。兵呢？可不止一种面孔。
思来想去，这传承“英雄之火”的第一把火，余海龙烧在了自己身上。
勇敢的人，总在寂寥的夜里，不动声色地强大。早上4点多，天还没亮，余海龙就起床了。
这是连队最晚熄灭和最早亮起的一盏灯。
当年，黄继光在天亮前用身体堵住了敌人的枪眼，打赢了那场英雄之战。而余海龙天亮前也必须要做一件事，那就是打开书本，学习习主席系列重要讲话，点亮自己那盏“思想明灯”。
六连的战士说，余指导员好像有使不完的劲儿。
心里的疙瘩还没解开，他只能自己拼命往前冲。刚上任时被上的“第一课”还历历在目，他明白只有“懂理”才能“讲理”。几年下来，20余本讲话读本及相关书籍满是记号，先后撰写体会文章30余篇，参加空军组织的理论宣讲10余场次。副指导员王涛涛说，余指导上的课，我们都爱听。
可这，还不够。
连队中，余海龙的脸是被晒得最黑的。2015年初，余海龙参加了原师里组织的“四会”教练员比武，同200余名营连主官同台竞技，不曾想，他一路过关斩将，拿到全师第一！这个比武很少有政治主官参加，拿第一更是罕见。
伞降前余海龙（右二）告诉教练员准备完毕，可以伞降
有不认识的战士问班长李鹏超，“这是你们连长，还是指导员呀？”李鹏超淡定地说是指导员，那名战士瞪圆了眼。那天，每名六连战士走出赛场时，腰杆都挺得倍儿直！
这团“英雄之火”越烧越旺。
（二）
“怕死不当空降兵”。在六连，你随时能感受到备战的氛围。夜间就寝，睡上铺的战士鞋尖统一朝里、下铺战士鞋尖统一朝外，衣物按照帽子、腰带、上衣、裤子的顺序，依次向上叠放，战士闻令便能迅速出动。
2008年汶川大地震，15名空降兵在“三无”条件下从5000米高空奋不顾身一跳，这是一次直面生死的伞降，那道关于生与死的选择题永远只有一个答案。
时隔9年，这个答案依然没变。
集群伞降。
2015年7月，上级临机战备拉动的号角吹响，连队闻令而动。连长刘堃一声令下，数箱未开封的实弹被抬了出来，军械员有条不紊地分配弹药。
实弹？这阵仗连十几年的老兵也未曾见过。那一天真的来临了吗？
“指导员，是不是要打仗了……”领弹时，一名战士偷偷拉着余海龙的衣角，小心翼翼地问。
“你电影看多了吧”，余海龙只能开玩笑安慰他，实际上是什么情况，自己心里也没底。随后又说，“放心，你跟着我，到哪我都在你的前面”。
凌晨12点，余海龙来到连队荣誉室，“请出”了老班长的铜像和4面授称的锦旗。
“同志们！马上就要出征了。请大家记住这尊铜像、记住这4面锦旗，这是六连的根和魂，是一代代六连人用青春热血换来的辉煌！下面的任务肯定会很苦、很难，但无论是什么情况，请大家记住黄继光，记住这4面锦旗，危难时刻我们就是黄继光……”
“黄继光！”
“到！到！到！”
晨曦雾蔼中，100多束年轻的目光汇聚在黄继光铜像前，发自肺腑的呐喊响彻军营上空。
沙场演兵。
拂晓刚过，踏着星辉，六连官兵踏上征程。这是一次机动3000多公里、“三无”条件下实施的全装携弹实跳。机舱内，余海龙带头唱起了《特级英雄黄继光》的连歌，激昂的歌声犹如壮丽的号角，摇曳着漫天的星光。
一曲尽，百城破。
余海龙第一个跳出机舱，战士们紧跟着纵身一跃，消失在无尽的夜空。4个小时后，他们将连旗插上“敌”阵地，出色完成机场夺控任务。
每一次跳伞其实都是一次以命相搏，而他们是一群为了胜利，可以连命都不要的人。
（三）
空降兵区别于其他军兵种的最大特色是“超越地面障碍”的突击力量。“超越”二字，也是支撑这股“英雄之火”生生不息的力量。
立秋已至，余海龙培育的“英雄传人”也一个个“成熟”了。
走上连队三楼，走廊尽头就是尖刀上的刀尖——“黄继光班”。这个班与其他班不一样，多了两张床，至今仍保留着“老班长”黄继光的床铺。每天就寝时把床铺展开，早上起床后再整整齐齐叠好，而“老班长”的上铺，那是只属于“兵王”的位置。
“老班长”黄继光的床铺。
这个带着无上荣誉的床铺，上等兵程强睡过两次。其中一次却让他辗转反侧，睡不踏实。
程强就是那个汶川地震时举着“长大我要当空降兵”横幅的男孩。他2013年入伍，体能好、有股聪明劲儿，身上有着掩不住的张扬个性，“5公里越野，没人能跑得过我”。
今年初的全师比武中，程强从8000多人中脱颖而出闯进前八，指导员余海龙建议程强绑沙袋加训，可是程强却不乐意，还拍着胸脯保证“放心吧，没问题！”结果，他在正式比武中输给了新兵，只拿了第四。
余海龙一句责备的话也没说，让他搬到“老班长”的上铺睡一晚。
“本来属于‘兵王’的位置，结果睡了个第四，我肯定睡不好”，为一雪前耻，程强制定了加训计划，在7月份的全旅山地越野10公里比武中一举夺冠，“比第二名领先200多米，一般情况下超出十几米就已经很厉害了”，语气里仍是那股遮不住的骄傲。
余海龙（左一）培训“黄继光连”荣誉室解说员程强（右二）。
李鹏超是“黄继光班”第37任班长，采访当日，他作为提干保送对象，第二天将要赶往特种学院报道。
从5月中旬开始备考，到7月20日收到录取通知，他被余海龙整整“监控”了近两个月。最后，他以超出录取分数线130分的高分被顺利录取。
临别前，余海龙在网上给他买了个水晶工艺品，上面刻有“黄继光传人”几个字，“明天应该就能到了，刚好。”
收到纪念品，在“黄继光班”当了两年班长的李鹏超无比激动，“我要把它摆到学员宿舍最显眼的位置，时刻提醒自己是一名黄继光的传人”。
楼前的那座黄继光青铜雕像仍静静地矗立在朝阳夕晖当中。
烈士1.7万，歼敌27万，英模2.3万，组建11天升空跳伞，“15勇士”5000米生死一跳……空降兵的荣光深深镌刻在军史馆的那面石墙上。
而石在，火种是不会绝的。
训练结束，余海龙和他的战友们的笑声响彻在训练场的上空
